引子

《山海经》不是一本书。

是一本账。

天地初开，先设的不是山河，是账房。东荒一房，西荒一房，南荒、北荒各一房，中土另有一房。日头升，记一笔。日头落，也记。谁生，谁死。半夜里枯掉的一棵草，灯灭前也得添上。

都记。

五方四荒，风走到哪里，哪里就有名字。有名字，天地就认得你。

账房最深处，另有一册。

那一册不记生死，不记王侯，也不记丰年。只记一样——忧。

忧是天地间最旧的物事。有心动，就有心疼。这个道理不用教，账房最懂，它见得太多了。人愁，兽愁，神也愁，天帝也愁。愁气往上升，天收不走，顺着云往下渗。渗进河里，河替鱼沉；渗进土里，土替草沉。

忧没有形状。硬要比，像雨。雨下完会停，忧不下完。

天不拦。天拦不住，天只会记。

后来，天裂了。

有神上去补过。下来时一身灰，一句话也没有。

有些夜里，天上会多出一个月亮。黑的，不亮，也不照路。

还有一个夜里，天下的活物都听见了翻简声。哗啦，哗啦，一简一简，不知翻到了谁。天亮后，有些东西没有了。不是死了。是没了。连记得它们的，也一并没了。从那以后，起风的夜里仔细听，风里仍有翻简的声音。听见了，别回头。还有一个夜里，天下的活物都听见了翻册声。哗啦，哗啦，一册一册，不知翻到了谁。天亮后，有些东西没有了。不是死了。是没了。连记得它们的，也一并没了。

从那以后，起风的夜里仔细听，风里仍有翻册的声音。听见了，别回头。

忧太多，天消化不了。

天上有过一族，专管这件事。册上记过它们的名字、差事，天地原本认得。

后来那一族的名字，从册上不见了。字还在简上，意思没了。念不出来，想不起来，谁也说不上它们原先叫什么。出了什么事，册上一个字都没留。后来那一族的名字，从册上不见了。字还在册上，意思没了。念不出来，想不起来，谁也说不上它们原先叫什么。出了什么事，册上一个字都没留。

没人管这本账了。可它还在记。谁在记？

如今人间还有它们。

它们生下来没有利爪，也没有獠牙。滚烫的心肠倒有一副。谁把忧递过来，它就凑上去一吸，吞进肚里。一条忧下了肚，人间就轻一分。

可忧不会凭空没了。它只是换个地方疼。

吞忧的兽，记性一天天坏。头一样坏掉的是舌头，尝不出果子的甜。然后是名字，丢了也不觉得。认不出恩人的脸，是后来的事。

有一年，山下来了个妇人，抱着孩子在洞口跪了半日。孩子烧得说胡话。它把那口忧吸了去。孩子睡沉了。第二天它打那人家门前过，孩子扑出来抓它的尾巴。它不认得这孩子。它只是觉得，这人身上有一点甜。

忘到最深处，连自己也忘了。它们救过的，不记得它们。天地的账上，也找不到它们的名字。

霍山深处，还住着一支。剩多少没人说得清——山大林深，没有谁数过。这支里那只老的，耳朵背了，走三步歇一步。它睡觉爱朝北，北边什么也没有。这一年它身边多了一只幼崽，毛没长齐，走路打晃，爱在树根底下打滚，滚一身土，朝着还没亮的天哇哇地叫。

山外一天天吵。老兽把幼崽拢在肚皮底下，听着风里的翻简声，一夜一夜合不上眼。山外一天天吵。老兽把幼崽拢在肚皮底下，听着风里的翻册声，一夜一夜合不上眼。

后来，这本账翻到了最后一页。

最后一页上，什么也没有。

只有一只小小的兽，被塞进了一个树洞。

那一夜，天上没有月亮。