毕方·一足（主角兽团 · 卷四入伙 · B级详卡）
- 种族：毕方（bì fāng）——《西山经》章莪（zhāng é）之山，状如鹤，一足，赤文青质而白喙，见则有火
- 首登场：卷四 ｜ 挂接：锚点B（知音难觅）
经典出处（有据可依）
《山海经·西次三经》章莪之山：「有鸟焉，其状如鹤，一足，赤文青质而白喙，名曰毕方，其鸣自叫也，见则其邑有讹火。」
注音：喙 huì｜讹 é（怪火）
本书对应：一足✓ 见则有火✓→火信标位。
外貌·特征
- 鹤形大鸟，青羽缀赤色纹，白喙；独足——从不用翅膀维持平衡，单足立如钉。飞起来像一团青色的火。
性格
冷幽默。它到哪儿哪儿「有火」——不是它放的，是它的兆；世人不管，见火就赶它。它索性先开口报坏消息，省得别人猜。
与主角（关系·矛盾·冲突）
- 关系：卷四入伙。「兆」不是诅咒，是预警——全天下只有朏朏（fěi fěi）第一个信它：它吃的忧里，尝得出「没被相信过」的味道。
- 冲突：它的火兆在兽团营地应验那次，全团险些散伙；它沉默飞走，又在火起时第一个冲回来——那一夜之后，没人再叫它「灾鸟」。
弧光
自认灾星 → 哨兵。「见则有火」翻案为「见火先至」。
指纹
- 单足而立，睡觉也只用一只爪。
- 开口必是坏消息，说完补一句：「信我，这次也是。」
文生图提示词
- 中文：山海经异兽毕方，鹤形大鸟，青色羽毛缀满赤色纹样，白色长喙，独足单腿而立，姿态孤峭，翼展时如青色火焰，眼神冷静带一丝自嘲，山海经上古玄幻风格，异兽设定图，全身立绘，新中式数字综合媒材国风插画，电影级别光影，厚涂，暗调，8k，极高细节，角色一致性参考图
- English: Shanhaijing mythical bird Bifang, crane-like great bird, cyan feathers covered with crimson patterns, white long beak, standing on a single leg with aloof posture, wings like blue flames when spread, calm eyes with a hint of self-mockery, ancient Chinese mythology fantasy, creature design reference sheet, full-body portrait, new Chinese-style digital mixed-media Guofeng illustration, cinematic lighting, impasto thick painting, dark low-key tones, 8k, extremely highly detailed, character consistency reference sheet
- 负面（本卡所有提示词出图时必带）：no text, no letters, no watermark, no signature, no title, no blood or gore, no chibi, no cartoon, no washed-out grey, no empty background, no generic landscape, no energy-explosion light spheres